Mirando crepitar las llamas.

A. me ha enviado fotos de faros, en atardeceres de verano, entre tempestades, golpeados por olas tan grandes que parecen imposibles. Incluso faros rodeados de nieve con bosques al fondo. Grandes y pequeños. Encalados, metálicos, o de piedra. Antiguos y modernos. Mi favorita es la de un pequeño y achaparrado faro blanco en un paisaje invernal, no sé por qué, pero imagino que de Nueva Escocia o Nueva Inglaterra. Un faro rodeado de bosques de abetos hasta donde se extiende la vista.
A A. y a mi nos gusta sentarnos a charlar y construir ficciones, a pensar cómo sería nuestra vida con un billete premiado de lotería, con viajes a la Toscana, a Escocia, o a Bretaña.
O como el otro día, si los dos estuviésemos en un faro en alguna costa del norte, una noche de invierno tranquila pero fría, con niebla baja, viento del norte soplando suave, y un fuego encendido. Con jerseys de lana de cuello vuelto, un chocolate caliente en la mano; en silencio, mirando crepitar las llamas.
El olor de la leña. A. es capaz de diferenciar los tipos de madera según el olor que desprenden al quemarse. Ella escogería un par de trozos grandes de encina, revisaríamos de nuevo el haz de luz, y otra noche, como todas las noches, juntos, quizá con un libro de mapas en la mano, imaginar viajes. Imaginar historias. Nos colocaríamos en el sofá azul, arrebujados en una manta. Allí a solas, hablando casi en susurros audibles sólo para ella y para mí, interrumpidos a veces por las señales crónicas de la radio-señal siempre encendida, en medio del mar y la tierra, en el lugar que marca la última frontera, donde noche y día se mezclan, donde luz y oscuridad se diluyen en cada vuelta de la linterna sobre las olas, marcando el camino, iluminando el sendero de las rutas posibles.
En cada círculo de la pupila de A. proyectando la luz del fuego en la chimenea, sobre mis ojos. Guiándome como un faro. Siempre.
Ella y yo, también juntos, en el territorio de la infancia.